注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

三驾马车

我到哪里去找这样一个地方,那里的分分秒秒永远不再飞逝。

 
 
 

日志

 
 

【引用】葛水平:怀想成瘾  

2017-02-19 09:41:32|  分类: 美文转载 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

怀想成瘾

——图书《风把手艺刮进了天堂》后记

葛水平

 

   许多年以后我离开乡村,许多年以后我才明白,离开就意味着回不去了。因为怀念,我开始写作,假如我这一生没有选择文字,我不知道怎么在心里安置我的故乡。故乡不仅仅是乡愁,它让我有如梦初醒的快乐。对于故乡,我的记忆是繁琐的,回忆不尽,或者说漫长的时间和广阔的空间里,一想起故乡,它便让我开窍。故乡引导我在平凡的世界中诗意的栖居,让我的日常每天都有充足的内容,我承认,对于故乡的解读,已成为一种隆重的宗教仪式,成为我日常中没有被污染的空气。

   我的故乡,在我抽去理性,只留下象征的感觉里,故乡应该是人类普遍需要的疼痛,晴日暖阳和春风河开,也只有故乡才可能疗救——在精神上一天比一天衰败着的人类。

对于故乡的理解,我一直以来定格在那几眼破败的窑洞里,我的亲人中没有一个当过官员,做过生意,赤贫农民,窑洞里走出的人,身上脱不尽土腥味儿,对城市充满了好奇,总觉得他们的日子和自己的日子一样,只是地域的转换。直到有一天,我知道我母亲用八百元人民币,买了山外大村十里村一户地主家的屋子“高楼院”堂房,才知道日子和日子过下去是不一样的。高楼院是高姓人家的院子,土地改革分给了穷人,一个四合院住了四户,一个院子的命运也就四分五裂了。印象中高楼院的堂房是十里村最好的房子。我站在堂房的脚地上,感觉旧时代伸出一只手扶住了我。那么幼小的我,站在没有烦躁的安静中,有什么东西一起悬挂在我的头顶。曾经的春和景明,它已经被时光,搁浅在一个只有通过回忆,才能记起来的地方,那些好,是有节奏的。是对于五谷的敬仰,是雨后斜阳,是土地上行走的样子。我有一种脱胎换骨感觉,我曾经的五体在此处生长,在褪去尘世沾染给我的粗俗后,站在脚地上,我抬不走我的脚步。

我父亲架起我的双臂,就那样提溜着,我嚎啕大哭,没有人知道我哭什么,一些细小密集的留恋,让我如此欢喜并不舍。

   若干年之后,我母亲一千元卖了那个房子,因为,在大人眼睛里,一旦走往城市,还乡就可能成为一个累赘。

我厌恶长大,我和他们隔着无数场春雨,有时候长大会让人的心灵承受折磨,由童年和幸福,由温暖和忍耐,由成长对成年人的恐惧。成长让所有人丑态毕露,命运的主使者,恶毒地要求出示盖有欲望的处方,我害怕成为欲望的附属品。

长大是精神深处的痛苦,会失去想像而变得现实。

几次回乡,我站在高楼院的大门外,它的建筑形制包含着富人更高的尊严和更严厉的生存规则。我看到它的四周一些新建的屋子高起来,它显得那么孤独,我突然觉得,孤独是一种力量,保持着自己,没有人迹喧哗。风没有停息的时候,阳光在它的屋顶上镶嵌出一道刺眼的金边,记忆就停顿在那里,它不属于我的,但是它的美好属于我的。

更多的时候,故乡被一种生机盎然的落寞笼罩,有一种意境,常常让我陷入亢奋和幻灭交替的困境,想些过去的日子,过去的人事,过去的好,安静把我抬到半空,我启用大把的时间感时伤怀,我居然会如此乐此不彼。

我把自己一直放置在故乡的记忆中,不确定的未来,很多尘世不可量,很多心事不能如愿,但是,我的故乡,那些人事却是不管尘世变迁,在生命中的每一刻兑现着季节的承诺,重复辛苦,重复希望挣扎。没有人会代替经历,生生不息,多少人事恓惶,很多岁月消失了,很多故事却很难消失。那些故事里有农业落地的声音,有万物累赘之生,有贫贱夫妻别致的春色,有瞬间农民脸上绕有意趣的春愁。故乡在它自己的四季里惆怅,它给了我浮想和暗示我只是想寻找一种人与阳光和水同质的语言。

回到出生地,回到我初生的背景,虽然我已经找不到一张我熟识的脸,然而,故乡,总让我有俯拾皆是的热爱。

多么好的记忆,沉静细碎的阳光洒满了每一眼窑洞,那遗留下来的高楼大院,多么不寻常啊,那热闹,那生,那死,那再也拽不回来的从前。时间怅然,当我再一次回到出生地,时间悄然流逝,疏忽间,窑洞成了村庄的遗容。高楼大院已经坍塌,曾经的那一缕阳光,陪我度过了一个个深沉的夜晚和漫长的白昼,让我变成了一个现在的自己。一直以来就想活得让生活像自己本身,一直以来就想告诉世人,我在我的作品中多次披露我是乡下人的真实身份,我卑微而弱小,乡下给了我爱,让我无限信赖。

我怀念成瘾。

如果一个人出生在乡村,童年也在乡村,一辈子乡村都会给她以饱满的形象。而乡村,任何一个催人落泪的故事,都要在时间的流逝中消失。写故事的人,生长的过程,不是随意地看着过去的日子凋零,而是要在过去的日子里找到活者的人或故去的人对生活某种目的或是境界——虔诚的一面。

故乡成为我生死不移的眷恋与诱惑。生命在日子里发芽。倏忽间,这图景全然变作影象,沉淀于记忆之谷的深处,幻化出流年的碎影。这里所有经历的言说都纷纷展开,人们以往的精神空间被淡缩成薄如纸张的平面,文字跳跃,故乡人经历的单纯过程横立在我的面前,如同牵挂着一位远方的爱人。

我的情感的那一根结一直系在乡村。

天下事原本就是大地由之的,大地上裸露的可谓仪态万千,因天象地貌演变而生息衍进的乡村和她的人和事,便有了趣事,有了趣闻,有了进步的和谐的社会。乡村是整个社会的缩影,整个社会得益于乡村的人和事,而繁荣,而兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现,社会的疲劳和营养不良,体现在乡村,是劳苦大众的虚脱,乡村活起来了,城市也就活了,乡村和城市是多种艺术技法,她可以与城市比喻、联想、对比、夸张,一个奇崛伟岸的社会,只有乡村才能具象、多视角地、有声有色地展现在世界面前,并告诉世界这个国家的生机勃勃!乡村的人和事和物,可以纵观历史,因此,我选择写故乡的人事,是因为我想安慰我渐渐走远的童年。

感谢剑冰兄和大象出版社的支持!

感谢乡愁让我能用友好的目光看世界!

 

 

  评论这张
 
阅读(10)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017